Partida

Planejei tudo com antecedência. Tudo haveria de dar certo: separei algumas roupas quentes e outras nem tanto, um livro escolhido a dedo devido à falta de espaço, um tênis resistente, fotos, mas não muitas, um amuleto (ou dois, vai!) e o dinheiro suficiente, se é que posso chamar assim. Perto da hora de partir, sento na cama e numa tentativa de memorizar cada quina do quarto, me demoro a olhar... a lembrar. Um ruído na porta me faz levantar sobressaltada. Até o vento assusta quando se imagina fazendo algo errado. O coração acelerado e a cabeça a mil abaixam pra pegar a mochila pesada do chão. “Calma, respira!”, repito pra mim mesma por um instante. Levanto novamente, agora com mais firmeza, sigo até a porta. Atravesso o apartamento vazio como se me dirigisse à forca. Um misto de confusão, medo, culpa, cansaço me toma o pensamento. Será que faço a coisa certa? E eles, sentirão minha falta? Como vou sobreviver fora daqui? As perguntas rondavam enquanto eu pegava no bolso da calça a chave e me direcionava para a porta da sala. Coloquei-a na fechadura, dei duas voltas, quando de repente me dei conta: “Pra onde eu vou?” Não sabia responder. Meus impulsos se calaram, um vazio gigante pressionava meu peito... por um momento buscava o ar como que procurando a resposta. Girei uma, duas vezes a chave para a esquerda e dei o primeiro passo do meu último caminho.

* Foto-montagem de Christiano Parentoni.